对于九零前的农村孩子来说，如果童年有什么动物伙伴，牛，肯定占一席之地。无论南方的水牛，还是北方的黄牛，都为乡土中国提供了重要的畜力，它们经过数千年的驯化，也因善良温顺和吃苦耐劳性格，已然嵌入到农耕文明的方方面面，成了农民的帮手，甚至是家庭成员——一个重要的例证，就是牛郎家的牛，帮助他娶上仙女，实现了老婆孩子热炕头的美好生活。
家乡的耕牛，一般是土黄色的，个别有白色或黑色的，它们庞大的身躯，融入大地的颜色，哞哞无闻，注定是一生劳作。在豫西地区，我们叫牛，为ou（扬声，发音类似鸥），这个发音很自然，就跟“中”一样，朴实中带着亲切。在田间地头的，基本是母牛，偶尔有几头阉割的公牛,不多，因为公牛天性暴躁，发起脾气可能就抵人，所以也就懒得驯服它， 一般养大了卖掉，杀了给城里人吃肉。而母牛脾性温顺，还可以生牛犊。用一根竹子穿过鼻孔，把绳子套到牛头上，就算是牵住牛鼻子，再在脖颈挂个铃铛，它就乖乖的跟你走了，哪怕是一个三五岁的小孩子，也可以给大人牵牛。在乡间能看到的大部分的场景是，一直母牛带着牛犊，套上索头在耕作，或拉车——索头，这是古老的农具，汉代壁画就有，这种专用的拉拽中间件,用自然弯曲的木头制作，使用时套在牛的肩胛骨上,下面用绳子固定,然后将上面的长绳子挂到犁或磨、车等上面,就可以干活了。黄牛背脆弱，不能负重，人更不能骑，但它肩部的牵引能力很强，一辆架子床，满载或超载是常态，比如去镇上缴公粮(一种延续两千年的农业税，2006年被胡总废除)的时候，大概可以拉十袋麦子玉米等粮食，一袋80斤左右，则牛日常的拉力，在400Kg左右，拉车爬坡的时候，它们喘着粗气，嘴里流着哈喇，被人拿鞭子抽着，鼻子也被拽流血了，唯有负重前行。
就跟打工人上班一样，牛的本职工作，就是耕田。我的老家在登封西北，是嵩山余脉，这里土地贫瘠，坚硬的土地，充满顽强的茅草根、石头蛋、土坷垃，犁地的时候，就更费力了。想要翻开或耙平，至少需要3000牛顿的拉力（大约是人类双手各提一只肥猪的力量），并且还要持续输出，所以一只牛就肯定不行，需要个搭档，我们家的牛一般和六爷家搭档。
我的童年记忆，基本和牛打交道。为了养牛，要无休止的割草提供青饲，如果草料少了，就只能掺入用镰刀铡的秸秆，但珍贵的麦秸秆要留到大雪纷飞的冬天。暑假的时候，割草是我和妹妹弟弟日常任务，因为牛是反刍动物，所以晚上也需要进食，草料是否充足关乎自家牛的温饱，如果夜里没料，牲口长不上膘，白天干活也没力气，所以马虎不得，只能多不能少，一般一头牛需要2荆篮，大约50斤左右，农村的孩子，当时普遍的体重，也就是五六十斤。割草就是拿着镰刀到处跑，因为割草的人太多，要走很远寻找，这也为我们提供了亲近大自然的机会，虽然要忍受风吹日晒，但却也是难得快乐时光，可以采摘野果子，偶尔遇到长虫（蛇），马蜂和野兔，会让我们兴奋半天。盛夏时节，草木茂盛，天长夜短，我们就去放牛，把牛带到荒地里，用一根长绳子栓住，它就转圈吃草，而我大姑家在山上，她家的牛会一早赶到山上，牛便儿成群结队去爬山吃草，傍晚再回家，牛的记性很好，没听说过自己走丢的，除非偷牛贼夜半牵走。闲暇的时候，牛静卧在地上，不紧不慢的咀嚼，听着孩子们的嬉戏打闹，享受难得的闲适时光。牛是温顺的，但不代表好欺负，记得小时候，遇到野狼半夜偷小猪，或者黄鼠狼半夜偷鸡，或者恶犬无差别攻击，这种情况下，牛就会喘着粗气，用力踩地，用巨大的身躯，去威慑那些不怀好意的畜生，被牛踩踏，可是致命一击。
如果牛犊长大了，或者感觉这头牛用着不趁手了，当然，主要是家庭没钱花的时候，就会把牛卖掉。卖牛得是乡上赶集日，一般是老人带个小孩，比如爷爷带上我，一去一天，如果饿了，中午就买个锅盔（一种用大铁锅做的烙饼）。牛很聪明，也知道要告别了，多少露出留恋的神色，巨大的眼眸湿润落泪，但它是牛，又有什么办法呢？交易的时候，在一片开阔的地方，我们叫鸥市，这里人头和牛头攒动，有时候也有羊和驴乱入，地上的草和小树都秃噜皮了，在冒着热气的牛粪中，不断有牛经纪来回踱步，他们满脸搭笑，负责牵线搭桥，并收取一定的手续费，这些人是90年代乡村暴发户的典型装扮，西装背头，胳膊夹个包，耳朵挂支烟，需要极好的口才和察言观色的读心术，他们还擅长掰开牛嘴看牙口，用毫无逻辑的排比句说你的牛好或者差，我甚至怀疑可能买通乡镇干部黑恶势力地痞流氓等，因为这是大宗交易，利润可观，但是大抵来说，还是比较讲规矩的，因为牛的知识，庄稼人心里敞亮着呢。谈价的时候，买卖双方会衣服遮起来，摸手谈价，一方伸出2个手指头，问到：“这个中不中？”——代表2千元报价。对方摸着他的手，说”那会中？！”然后深处大拇指和小指，说：“再加这个数吧?”——代表再加600元，这样在聒噪的环境里来来回回，给这头牛儿定价，牛儿咧嘴瞪眼看着，对此并不在乎。——当然，买牛也很常见，在同样的场合上演同样的故事，买回的牛，是一个喜庆和祈盼的果实，女主人会给它系上红绳，多添草料，喂饱吃好，尽快适应牛圈环境，开始新的劳作。
牛是农人的全部资产，如果牛丢了，则会让这个家五雷轰顶，我听说一个乡下的老农，把牛卖给外地人一个好价钱，准备娶儿媳妇或办别的事情，结果，回来一看，钱都是冥币，遇到了骗子，然后他就上吊自杀了。这让我幼小的我，感到了世界的残酷。有一次，我课间在学校做作业，奶奶急匆匆的找到我，神情慌张，说牛丢了——她要在家看堂弟，还要做饭，忙的团团转，一没注意，牛就不见了，偷牛贼猖獗，此事刻不容缓，又找不到别人，奶奶快急哭了，就把我从学校叫出来，男人都不在家，于是，我带着弟弟，穿过浓密的玉米地，跨过沟壑，跑到东沟，才发现牛自己跑去荒地里，兀自甩着尾巴吃草呢。
能够照顾牛的，肯定不是拿鞭子吆喝的男主人，一般都是慈祥的女主人，比如我奶奶，疲惫的劳作之后，不无同情的叹息：“唉，这老牛真添欢人，真是下力了啊”。我妈也会在母牛生产的时候，给煮上一锅小米汤。邻居奶奶家有一个可怜的小牛犊，生下来是个瞎子，虽然无奈，但盘算养大可以卖钱，于是呵护有加，只是这牛犊太孱弱，不久就死掉了，她很伤心，但还是慷慨的送给我们一碗牛肉，这是我第一次吃上牛肉，但却很不是滋味。以前在农村，杀牛吃肉，是不能想象的，看过历史书或者演义小说的都知道，历代对耕牛保护有加，不允许杀牛，只有绿林大盗，被官府通缉无所畏惧了，才会切牛肉喝大酒。我如果没有记错的话，农村筵席吃上牛肉，最少也是2000年以后了，那时候拖拉机已经流行，牛也渐行渐远。
牛默默的耕作，偶尔哞哞叫几声，只索取了槽里那点草料，就心甘情愿与它的主人相伴，辛勤一生，别无他求。然而，我很少见到老死善终的牛，它们老了，在牛市上卖掉，被送到屠宰场，贡献出自己的肉，这就是牛的一生。
这是我10岁时候的故事，一晃三十年过去，老家的牛，已经不再也不会耕地，至于牛市和牛经纪，已经彻底消失了。在内蒙乌珠穆沁，我看到草原上无忧无虑的牛马，以及游牧民族的集市，就想到了老家那些牛儿，那些老人，和回不去的童年。
（以上图片均由个人拍摄于2005年左右，请版权碰瓷者勿扰）
